**TÌNH NGƯỜI VỚI QUÊ HƯƠNG TRONG “NHỮNG KẺ TÌM SÔNG” CỦA NGUYỄN THỊ KIM HÒA**

 *“Chỉ là những vệt nhớ xước ngang khi tôi chạm vào một dáng hình, một vùng đất. Chỉ là chút mênh mang tôi chắt ra khi lần đầu tiên áp tai vào lòng Phan Rang, vào cỗi cằn sa mạc nắng quê mình. Mênh mang nào ghim lút tim? Vệt xước nào hóa khói lên trời bay mất?”* (Nguyễn Thị Kim Hòa). Những câu hỏi tưởng chừng như đơn giản nhưng có lẽ nó đã đánh thức không ít tình người trong những ai đã từng trải lòng trên những trang tản văn “Sa mạc và những vệt nhớ”: Tình người với quê hương. Và cái tình người với quê hương ấy đã để lại nhiều ấn tượng nhất trong tâm hồn tôi qua câu chuyện “ Những kẻ tìm sông” (trích “Sa mạc và những vệt nhớ”).

Tôi đến với những đôi trang nhớ mỏng mảnh của nhà văn Kim Hòa trong sự cuốn hút của nhan đề tác phẩm. Những con chữ đứng sừng sững trên trang giấy mang lại cho tôi những cảm giác thân thuộc của một vùng đất đầy nắng và gió. Hai tiếng “ Vệt nhớ” nghe thật mong manh, sâu lắng làm sao! Đi qua từng nỗi tâm sự của nhà văn, tôi chợt bất giác nhân ra những hương vị thân thuộc của nơi đây mà bấy lâu nay đã lãng quên. Chỉ là sau khi gấp lại quyển sách tôi rất ấn tượng với câu chuyện “ Những kẻ đi tìm sông”. Đơn giản cũng bởi vì sự nhân hậu của cái tình cảm chân thành của nhà văn đã len lỏi vào tâm hồn tôi và nó có khả năng đánh thức cái thiện tâm trong mỗi con người chúng ta.

Lấy chất liệu của những đời thường xung quanh, nhà văn Kim Hòa đã điểm nên những đường nét rất đỗi mộc mạc, giản dị. Khi mới đọc thoáng qua cứ tưởng chừng như câu chuyện “ Những kẻ tìm sông’’ chẳng có gì hấp dẫn ta nhưng khi dành thời gian cho tác phẩm ta sẽ rung động trước cái tình của nhà văn. Câu chuyện chỉ là một chuyến đi “tìm sông’’ giữa hai người bạn nhưng đằng sau chuyến đi ấy là cả tiếng lòng mà tác giả muốn gửi gắm đến bạn đọc: Con người đã lãng quên sự vật xung quanh, đặc biệt là nét đặc trưng của quê hương, xứ sở.

Henri Miller đã từng quan niệm: “Con người giờ trăm ngàn thứ để nhớ. Nhớ lợi nhuận, cơ hội. Nhớ đấu giá, giành giật. Hơi sức nào đem nhớ ba thứ xa xỉ như sông.” Theo tôi, cũng chính vì nguyên nhân đấy mà dòng sông đại diện cho một xứ sở đang dần xa cách với cuộc sống con người. Lê Anh Hoài từng đánh thức độc giả thủ đô về sự có mặt của cột điện qua tác phẩm nghệ thuật trình diễn độc đáo: “Tôi là cột điện”. Cột điện ngoài đường phố bị bỏ quên đã đành. Thế nhưng bức tranh bất hủ được sao chép và treo trang trọng trên tường phòng sách mà ta đã tự hào và hãnh diện mỗi lúc một nhạt dần theo thời gian. Chỉ khi có sự cố: bạn văn viếng thăm nhà và ta cần có cái để khoe ta mới… nhớ. Sông Dinh của vùng đất Phan Rang cũng thế “ Chỉ mùa lụt lội, mưa bão, người ta mới giật mình chợt nhớ đến sông.” Buồn không?!

Những câu chữ trong câu chuyện “Những kẻ tìm sông” như hòa quyện, cộng hưởng cho nhau và rồi trở thành một tiếng thở dài gieo giắt vào lòng tôi. “Cát theo những xe bò, xe cải tiến, xe ben đêm ngày chạy đến lở đường ra những công trình, những dựng xây ngày càng dày lên như nấm.Con người đã đổi bãi cát, đổi ký ức sông cho thứ gọi là hiện đại, phát triển.” Bằng đôi mắt quan sát tinh tế trước hiện thực cuộc sống, nữ nhà văn đã tái hiện một cách chân thật những hiện tượng đang diễn ra quanh ta. Cuộc sống ngày càng hiện đại, nhu cầu của con người ngày càng cao nên người ta chẳng còn quan tâm đến sự thuần khiết của quê mình mà dùng mọi cách để thỏa mãn nhu cầu vật chất. Có hàng loạt những loại xe “ thi nhau” đổ ra con sông ấy. Ngày cứ nối tiếp ngày, những hành động của con người đã làm “vết thương cứa lòng lòng sông mỗi ngày một sâu thêm, một lở loét. Vết lở ăn mòn dần hai vạt bờ, nhức nhối đến từng con nước. Đau đớn, sông khóc không thành tiếng. Tiếng khóc lại chìm giữa mênh mông bao thanh âm xô bồ khác, con người mấy ai nghe được.” Biện pháp nhân hóa trong những câu văn trên đã thổ lộ hết thảy những tác hại của con người lên dòng sông. Những từ “cứa, lở, ăn mòn, nhức nhối, đau đớn, chìm” nghe sao mà da diết, bứt rứt! Nhà văn Kim Hòa thật khéo léo khi vận dụng những trạng thái cảm xúc của con người vào dòng sông. Có lẽ phải có một tình cảm dào dạt, chân thành với quê hương, nữ nhà văn mới nhỏ những giọt mực gây thổn thức lòng người như thế!

Tôi ấn tượng với “Những kẻ tìm sông” cũng bởi những tình cảm tha thiết của tác giả. Nói đúng hơn là điệu buồn trong tâm hồn tác giả. Nhà văn Nguyễn Thị Kim Hòa đã thấu hiểu sự chuyển động của những sự vật rất gần gũi xung quanh mà tạo nên tình, nên nghệ thuật. Không chỉ là bao “ vết lở, vết thương” mà “lòng sông dưới ấy đã sâu hoắm, chằng chịt bao vết sẹo. Sông không bao giờ trở lại là sông đến mùa hạn vô tư đón bao chân người lột tắt, lội ngang bắt cá. Sông ôm một nỗi nghèn nghẹn gì đấy không tan được, chỉ cần dầm dề mưa là trào lên, nuốt chửng con đê. ” Cũng bằng biện pháp so sánh, nhà văn đã gợi lên cái thực của cuộc sống. Sự hững hờ, thờ ơ và ích kỷ của lòng người đã in “vết sẹo cho lòng sông”. Chạy theo tiếng gọi của lý trí, con người đang tự cách ly với thiên nhiên.

Tiếng lòng của tác giả cứ rãi đều trên những trang giấy. “Tình cảm của người viết là khâu đầu tiên và là khâu sau cùng trong quá trình xây dựng một tác phẩm nghệ thuật ”. Tản văn “Sa mạc và những vệt nhớ ” của nhà văn Nguyễn Thị Kim Hòa, bằng một tình cảm sâu lắng xuyên suốt trong từng trang văn, đã gợi nên những vẻ đẹp của quê hương trong tôi.
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